会议室里空调开得很足，冷得我后颈发紧。 我把季度材料一页页摊在投影仪下，陈欣妍坐在长桌尽头，指节一下一下敲着杯沿。 周睿翔忽然起身，把一份通知拍在桌上，声音不高不低：“沈烨霖严重违反保密协议，即日起解除职务。”满场没人出声。 我合上材料，对全场说汇报结束，转身离开。 身后“啪”一声脆响。 陈欣妍摔了杯子。 我没回头。 01 这事得从三个月前说起。 那天也是在这个会议室，只不过人没坐满。 我站在投影前讲技术架构，陈欣妍坐在主位，周睿翔在她右手边，手里转着一支笔。 我讲了四十分钟，他打断了我三次。 第一次说时间不够，第二次说数据需要核实，第三次干脆把材料合上了。 “ 沈顾问，这些细节董事会不需要看。 ” 他叫我沈顾问。三年前我还是沈总。 我没跟他争。 陈欣妍也没说话，低头看手机。 那会儿公司正冲上市，她一天要接几十个电话，眼睛里全是红血丝。 我理解她累，也理解她难。 夫妻俩在一个公司，外人看着风光，里头的别扭只有自己知道。 可那天散会之后，何婧琪在走廊叫住了我。 “沈总，赵宏远进董事会了。” 我愣了一下。 赵宏远是宏远资本的老板，做并购起家，圈里人都知道他手狠。 欣远科技做的是工业传感器，技术是我和几个老兄弟一点点啃出来的，跟宏远资本的路子根本不搭。 “什么时候的事？” “上周。陈总签的字。” 我没再问。回到办公室，我打开财务系统，想看看最近三个月的流水。账号密码输进去，弹出来一行字：权限不足。 我在欣远干了十三年，从一间出租屋干到三百人的公司。权限不足这四个字，是头一回见。 我给陈欣妍打电话，响了七声她才接。 “什么事？” “我财务权限怎么没了？” 那头安静了两秒。“周助理说上市前要统一权限管理，所有人的都收了。” “所有人的？” “沈烨霖，我在路演。”她挂了。 我坐在椅子上，看着电脑屏幕暗下去。 窗外的天灰蒙蒙的，楼下的车流堵成一条红线。 我想起十三年前，我俩在出租屋里吃泡面，她说总有一天要买下整层写字楼。 现在楼买了，泡面换成了商务套餐，可有些东西好像丢了。 第二天我找了何婧琪。 何婧琪是法务经理，三十一岁，做事仔细，不爱掺和闲事。我把财务权限的事说了，她没接话，从柜子里翻出一个文件夹。 “沈总，这是欣远最早的专利许可协议，您还记得吗？” 我记得。 欣远的核心专利是“高精度工业压力传感器”，当年是我带着李文他们几个熬了两年搞出来的。 后来公司要融资，投资方要求专利放在公司名下，我没同意。 最后签的是独占许可，专利所有权还在我和早期团队手里。 “这份协议还有效。”何婧琪把文件推过来，“许可期限二十年，从公司成立那天算。里面有一条特别约定，我昨天整理档案才看到。” 我低头看。第17条第3款：若核心创始人沈烨霖被无故解除职务或被迫退出公司，专利独占许可自动终止。 “这条谁加的？” “当年您签的时候就有。您不记得了？” 我确实不记得了。十三年前签的文件堆成山，谁能一条条记住。但这条约像一根钉子，埋了十三年，现在忽然冒了头。 “何经理，这事先别跟任何人说。” “我知道。” 我把协议拍了照，原件让她锁回柜子。走出法务部的时候，周睿翔正从陈欣妍办公室出来，手里端着两杯咖啡。看见我，他笑了一下。 “沈顾问，陈总说下季度技术汇报改成月度书面报告，不用您亲自来了。” 我看着他。二十几岁的年轻人，西装笔挺，头发梳得一丝不乱，笑起来眼睛弯弯的。 “行。” 我回了办公室，打开抽屉，里面有一张全家福。陈欣妍、我、嘉禾，那年嘉禾才八岁，缺了颗门牙还咧嘴笑。我看了很久，把照片扣在桌上。 02 李文约我吃饭，地方选在公司楼下的饺子馆。 他是技术部主管，跟了我十二年，脾气直，藏不住话。两盘饺子刚上桌，他就开了口。 “沈哥，专利文件被人动过。” 我筷子停了一下。 “上周周睿翔让档案室把所有技术文档电子化，说是上市尽调需要。我昨天去查原始存档，发现核心专利的备案文件跟咱们手里那份不一致。” “哪里不一致？” “许可期限被人从二十年改成了十年。电子档里也是十年。” 我放下筷子。十年，从公司成立算，再过三年就到期了。如果专利许可到期，公司上市的核心资产就悬了。 “纸质原件呢？” “档案室说统一封存了，调不出来。” 我掏出手机，把何婧琪给我的协议照片翻出来。上面白纸黑字写着二十年。李文凑过来看了一眼，脸色变了。 “这是原件？” “ 原件在何婧琪柜子里锁着。 ” 李文松了口气，又皱起眉。“可电子档被改了，尽调要是查电子档，咱们说不清。” 我给他倒了杯茶。“先别声张。你帮我盯着周睿翔，他最近跟谁接触。” “ 还用盯？他天天往财务部跑。 ” 那天晚上回到家，陈欣妍还没回来。嘉禾在自己房间写作业，听见我进门，探头出来叫了声爸，又缩回去了。这孩子以前话多，这两年越来越沉默。 我热了碗剩饭坐在餐桌前，电视开着，放的什么没看进去。十点多陈欣妍回来了，换鞋的时候踉跄了一下。 “喝酒了？